A lo largo de su carrera, ha observado que el deseo y la muerte siempre están relacionados. Considera que esto es parte de su identidad: «eros y tánatos siempre van juntos, es como tu propia marca de identidad».

Chocrón escribió Carnet de Identidad como un testimonio antes de envejecer. Nos dice: «quise describir el deseo, el amor, la pasión, el contacto íntimo... antes de ser una señora muy mayor. Para no ser ridícula...». Quería describir el deseo, el amor y la pasión antes de que fuera demasiado tarde.

Algunos lectores pueden encontrar agresivos sus versos, pero ella aclara que se refiere al deseo, no a la violencia: :  «no me refiero a la violencia en cuanto a lucha o guerra, sino al deseo... se impone como el hambre, como la sed».

Su entorno geográfico y cultural influyó en su obra. Creció en el Caribe y la naturaleza tiene un lugar especial en sus poemas: : «deduzco que tiene que ver con mi origen caribeño... la naturaleza es un cuerpo que nos ha abrazado... donde todo es exuberante... termina por ser parte del cuerpo».

Chocrón defiende la importancia del sonido y el ritmo en la poesía. Cree que la poesía debe tener música:  «hay mucha gente que parte la línea en cuatro o cinco trocitos y dice poesía... si no tiene música... es simplemente un diseño arquitectónico». 

También habla sobre la influencia de otros artistas en su obra. Menciona a Vincent Van Gogh, quien transformó su sufrimiento en arte.

Comparte su experiencia en México, donde conoció a Gabriel García Márquez:  «viajé invitada por Gabriel García Márquez... él y Mercedes me acogieron lindo, me sentí cuidada».

Chocrón se distancia de discursos rígidos y prioriza la libertad creativa. Cree que la literatura debe permitir la libertad y se distancia de discursos rígidos buscando sú autonomía, incluso del feminismo actual: «no lo enfocaría desde el punto de vista feminista porque en ese equipo no me anoto... la literatura, si algún territorio debería permitir la libertad, es la literatura porque todo queda en papel».

La entrevista muestra a una autora lúcida y multidimensional. Carnet de Identidad es un documento existencial donde se entrelazan lo carnal, lo espiritual y lo literario.

A través de su voz, invita al lector a considerar la poesía como un acto de autoconocimiento y libertad creativa. El deseo, el silencio y la libertad son pilares fundamentales en su obra.

Por lo que veo, conservas la costumbre de adornar tu nariz con purpurina y de pintar de azul el contorno de tu ojo izquierdo. Pocas cosas han cambiado, salvo esa poco creíble cicatriz de mal gusto que desciende por tu frente hasta la mitad de tu mejilla. Sigues usando el mismo overol blanco lleno de círculos de colores ¿Recuerdas? Me pediste que te pintase uno y, como una imbécil, saqué mi lápiz labial y lo hice. Aún sigue ahí, junto al tirante que cuelga de tu hombro derecho. El rojo... ¡Cómo me lo mostraste a gritos la última vez que discutimos!

—¡Mira la prueba de mi paso por tus piernas! Estos son de otras. Métetelo en tu cabeza: ¡Yo llevo el traje y tú eres la payasa!

Ahí acabó todo. Yo arrastré mi rabia y mis lágrimas al cuarto de baño y tú fuiste a buscar a otra pintora.

Déjame decirte —sin rencor— que debes haber perdido facultades: La mayoría ya decoraban tu peto cuando desvalijaste mi amor y mi orgullo.

Me gustabas antes mucho más. Tu mirada, entonces una llama viva, ahora parece una de esa que te encuentras a la salida de un entierro. Aquella boca varonil que imantaba mis labios con solo mirarla es hoy una vieja rosa marchita. El tiempo, corazón, horada la piel y —lo digo por experiencia— restaña las heridas.

Lo que quiero en realidad, es que tomes el libro que te envío y escribas tu historia. Cuenta tus logros, tus hazañas. Habla de los montes de venus que has escalado, de las mujeres que has usado y tirado luego a la basura. De lo bien que se come a cuenta de unas pobres ciegas que te daban todo por un mal polvo.

No te preocupes por el título de esta historia. Me he tomado la molestia de grabarlo en el lomo con letras de oro sabiendo que ese es el color que más te gusta: "La verdadera historia de un hijo de puta".

Nunca más tuya, Eloísa

La voz poética de Javier Díaz es, ante todo, íntima y nostálgica sin caer en la sentimentalidad fácil. Se percibe una distancia afectiva inicial que se va disolviendo a medida que el poemario avanza, dando paso a un registro más sereno y, en ocasiones, desgarrador. El lenguaje es directo y escueto, pero se eleva constantemente hacia una dimensión metafórica que convierte lo cotidiano en estética. No hay retórica excesiva; la fuerza reside en la sobriedad, la economía verbal y la precisión de las imágenes. Versos como «Hay ciudades / como abrazos / que no caben / en un poema» revelan una notable capacidad sintética: una descripción simple se transforma, en una confesión de amor territorial. El estilo es accesible, pero exige una lectura pausada, ya que cada línea funciona como un punto de ruptura en la narrativa lineal, susurrando el silencio entre versos.

«Hay ciudades / como abrazos / que no caben / en un poema» 

Javier Díaz no es un mero observador pasivo ni un cronista objetivo; es un caminante que lleva el peso de la ausencia y la esperanza del reencuentro. Habla desde el desplazamiento, desde un intento de recordar. Siente la tierra como algo vivo, casi corporal: «Amo la madera», «He visto la voz», lo que indica una fusión física entre el hablante y el entorno.

La estructura del poemario está dividida en secciones geográficas que actúan como capítulos emocionales o estados del alma. No se adhiere a métrica clásica, ni a esquemas métricos rígidos; opta por el verso libre, con líneas cortas y espacios en blanco. Este ritmo fragmentado refleja el movimiento de la memoria: no avanza en línea recta, sino por saltos, por paisajes que sorprenden de golpe y se desvanecen. La lectura se percibe como un trayecto en tren o en barco, donde el paisaje exterior y el interior se funden en un susurro constante, obligando al lector a adaptarse a la respiración del poeta.

El estilo es accesible, pero exige una lectura pausada, ya que cada línea funciona como un punto de ruptura en la narrativa lineal, susurrando el silencio entre versos.

La obra gira en torno a tres ejes fundamentales: el regreso como acto existencial, la naturaleza como depositaria de la memoria colectiva e individual, y la tensión permanente entre lo urbano y lo silvestre. 
Símbolos recurrentes como el agua («El río Mapocho», «El agua se conjura», «El barco se desliza lento entre la niebla»), la tierra y la madera («Amo la madera», «aquí está la infancia de la Tierra»), y el óxido («El hierro oxidado») forman parte de un lenguaje simbólico personal. El agua representa el fluir del tiempo, la purificación y la capacidad de reconstrucción; la tierra, la raíz y la infancia; el óxido, la decadencia pacífica que acepta el paso del tiempo. La mención de los moais  introduce el misterio de lo que perdura en silencio, mientras que «El dolor de la nieve»  sugiere que la belleza extrema conlleva una herida, un costo emocional inevitable.

Javier Díaz transforma el lenguaje común mediante metáforas. «Valparaíso se derrama» no es solo una descripción topográfica; es la ciudad que no cabe en la estructura urbana ni en la disciplina formal. «Y de pronto sucede» deja abierto un canal de lo inesperado, de lo que la poesía debe capturar. En los pasajes dedicados al sur («Pero en el Sur», «Árboles en pie», «Solo acariciando sus olas»), el lenguaje se vuelve más denso. La metáfora no es un adorno estilístico, sino el mecanismo de percepción. El autor nos enseña a ver Chile no como una postal turística, sino como un cuerpo vivo que respira, se oxida, llueve y se revela en fragmentos. El lenguaje cotidiano se carga de una densidad lírica que invita a releer el mundo con ojos renovados.

Regresar a Chile aporta una renovación valiosa de la tradición de la poesía del paisaje y del exilio. Frente a la tendencia actual de deslocalización o de un urbanismo frío, Javier Díaz propone una reubicación del lugar a través de la atención y la memoria. Su obra no cae en el folklorismo; al contrario, asume con honestidad la complejidad de volver a un lugar que ya no es el mismo, o que ya no se habita como antes. Esto le da una resonancia universal: no es solo un poema sobre Chile, es un poema sobre la nostalgia, sobre la imposibilidad de un regreso total, y sobre la poesía misma como espacio donde ese regreso sí es posible. Su mérito reside en la capacidad de hacer del recorrido geográfico un viaje iniciático.

Javier Díaz no es un mero observador pasivo ni un cronista objetivo; es un caminante que lleva el peso de la ausencia y la esperanza del reencuentro.

Regresar a Chile es una obra necesaria para quienes buscan en la poesía un encuentro con la tierra, con la memoria y con las raíces. Recomiendo esta lectura especialmente a los amantes de la poesía lírica contemporánea. Sus versos, como los que nos dejan «Era octubre» o «Por las venas», no gritan, pero permanecen. Es un libro para leer despacio, para dejar que las palabras se asienten. Quizás no consiga que todos regresen físicamente a Chile, pero sí que todos encuentren, en alguna parte de su propia geografía interior, el lugar exacto donde el retorno empieza a ser posible.
 

La voz de Javier Díaz Gil es íntima sin ser confesional, sensorial sin ser preciosista. El hablante poético es un viajero que observa con ojos abiertos y corazón sin defensas: no es un turista que consume paisajes, al contrario, es un ser permeable que recibe heridas de belleza y de injusticia con igual intensidad. Su tono oscila entre la ternura y la melancolía, el asombro y una saudade adoptada —palabra que el propio autor emplea en el poema dedicado a Brasilia— que no le pertenece por origen pero sí por espíritu.

El lenguaje es directo y sensorial, depurado de adornos superfluos. Javier Díaz confía en la imagen concreta antes que en el concepto abstracto. El cuerpo humano, la tierra, el agua, el fuego y el sonido del tambor son sus materiales. No hay retórica vacía: cada palabra pesa.

“Distancias dibujadas en la piel / aromas deseados / que son regreso.” Poema I

Este fragmento inicial sintetiza la poética del libro: la distancia no es geográfica, sino táctil, inscrita en el cuerpo. El viaje exterior se convierte siempre en viaje interior.

El poemario está construido en verso libre, con una tendencia marcada hacia formas breves —algunas composiciones alcanzan el haiku en su concisión, como los poemas X, XI o XII— y otras de mayor extensión narrativa, como “Visión de Brasilia” o el poema dedicado a Miguel Hernández. Esta alternancia crea un ritmo de lectura que imita la experiencia misma del viaje: momentos de epifanía súbita alternados con reflexiones más extendidas.

La ausencia de puntuación en varios poemas contribuye a este efecto de fluir continuo, de corriente que arrastra. No en vano, el agua —en todas sus formas— es la imagen maestra del libro.

“Por más que luches / vuelve invisible el mar / con las mareas.” Poema X

Los temas vertebrales del libro son tres, íntimamente entrelazados: la desigualdad social vista desde la ternura, la naturaleza como espacio de redención, y la identidad del yo ante el encuentro con el otro. Javier Díaz no escribe desde la superioridad moral del observador occidental, sino desde la fragilidad compartida. Los personajes que aparecen en sus versos —la adolescente Sara que vende caramelos en Brasilia, el niño con la iguana, el anciano de Canoa Quebrada— no son tipos exóticos, sino presencias que lo interpelan y lo dejan transformado.

El símbolo central del libro es el agua: el río, las cataratas, el mar, la corriente. El agua representa la posibilidad de fusión, de pérdida del yo individual en algo más vasto. Conecta con la tradición romántica y mística, pero sin grandilocuencia. El poema XVIII —el poema-título— es la cumbre de este simbolismo:

“Arrastrado por la corriente / cuerpo de agua / luz de ramas asombradas / ante el delirio / de ser ya pez y silencio.” Poema XVIII

Secundariamente, la intertextualidad es un procedimiento consciente y eficaz. Lorca aparece en el epígrafe y en el poema XX, Miguel Hernández tiene su propio espacio en el poema VII. Ambas presencias no son citas de autoridad, sino compañeros de viaje, espectros afines que el poeta lleva consigo y encuentra resonando en Brasil.

Morir en Iguazú aporta al panorama poético actual algo escaso: un humanismo sin ingenuidad. En un tiempo en que la poesía tiende a la experimentación formal o a la introspección solipsista, Díaz Gil propone una mirada que se abre al mundo sin perder la voz propia. La edición bilingüe es un acierto editorial que no es meramente ornamental: la convivencia del español y el portugués en cada página reproduce formalmente la idea del encuentro, del cruce de fronteras que el libro tematiza. Las ilustraciones de Carmen Padín, acuarelas de gran lirismo, completan una obra que es objeto cultural completo.

La mayor virtud del libro es su autenticidad. Díaz Gil no finge sentir lo que no siente, ni construye efectos poéticos sobre el vacío. Cada imagen tiene raíz en la experiencia vivida, y eso se nota en la escritura: hay una densidad emocional que no se fabrica.

Si acaso puede señalarse alguna limitación, es que ciertos poemas de transición —como el VIII sobre el café o el XIV sobre la carne— resultan algo más opacos en su simbolismo, exigiendo del lector un esfuerzo interpretativo que no siempre halla la recompensa que los mejores poemas del libro ofrecen con generosidad.

La mayor virtud del libro es su autenticidad. Javier Díaz no finge sentir lo que no siente, ni construye efectos poéticos sobre el vacío.

Recomendado a lectores de poesía contemporánea que valoren la emoción sin sentimentalismo y la imagen sin oscuridad gratuita. A quienes disfruten de la poesía de viaje en la tradición de Neruda o Paz. A amantes de la cultura brasileña y de los diálogos entre literaturas ibéricas e iberoamericanas.

Una obra sincera, sensorial y humanista que perdura más allá del viaje que la origina.
 

Sin embargo, la novela también presenta algunas irregularidades. El cambio de tono —de comedia costumbrista a conflicto más serio— puede resultar algo brusco, y en ocasiones la historia se apoya más en la acumulación de escenas llamativas que en una evolución profunda de los personajes. Especialmente en el caso de los protagonistas, cuya carga emocional y pasado prometen más complejidad de la que finalmente se desarrolla.

Aun así, el libro funciona bien dentro de su propuesta: es una lectura accesible, con momentos emotivos, toques de humor y un mensaje claro sobre la posibilidad de cambiar y reconstruirse. No busca tanto la profundidad literaria como la conexión directa con el lector.

El tono desenfadado, los diálogos ágiles y ciertas situaciones casi teatrales hacen que la lectura sea fluida y entretenida.

En definitiva, Tiempo de redención es una novela con alma comercial, agradable de leer y con personajes que dejan huella, aunque con margen de crecimiento en términos de estructura y profundidad. Ideal para quienes buscan una historia cercana, con corazón y con ese equilibrio entre ligereza y emoción que invita a seguir pasando páginas.
 

Poseen algo fragmentario, casi como restos o huellas, pero al mismo tiempo el libro construye un universo coherente e íntimo.

Estamos ante una escritura muy depurada, donde cada palabra parece haber sido medida y despojada de adornos. Donde el lenguaje se tensa hasta el límite y donde el silencio tiene tanto peso como lo dicho. Aquí los poemas no buscan ni explicarse ni explicar, sino resonar. Poseen algo fragmentario, casi como restos o huellas, pero al mismo tiempo el libro construye un universo coherente e íntimo.

A lo largo de sus páginas aparecen imágenes que se repiten y se transforman: la casa, la madre, el cuerpo, el tiempo… y ese “Nunca” que no es solo un lugar, sino también una forma de estar en el mundo. Todo ello atravesado por una fuerte musicalidad y por una emoción contenida que, precisamente por eso, llega con más intensidad.

Este libro, además, tiene algo de proceso, de búsqueda abierta. Como si cada poema fuera un intento de perseguir algo que siempre se escapa.
 

El poema se sostiene sobre un tono elegíaco e introspectivo, con una lírica impregnada de matices melancólicos. Se ajusta a la musicalidad clásica del soneto: catorce versos endecasílabos articulados en una estructura cerrada y equilibrada.

El lenguaje juega con lo abstracto (gloria, memoria, olvido) y lo concreto (noria, aljibe, rosas), en un intento de construir un equilibrio entre lo simbólico y lo sensorial.

A continuación se presenta el soneto en español, seguido de su traducción al inglés, realizada por Lucía Azpilicueta como trabajo universitario.

El sembrador de rosas

Soy el que canta las penas de su gloria
y se dice en los versos que no escribe.
Aquel que va muriendo mientras vive
y pierde a cada instante su memoria.

El que girando la vetusta noria 
arranca al fondo ciego del aljibe
las palabras inertes que trascribe
en un papel en pos de vanagloria.

Aquella sombra amarga en tu pasado,
los labios que besaron tus ausencias
los dedos que rozaron el olvido.

Soy quien sembró de rosas tu costado,
banquero que pagó tus apetencias
y amargamente llora lo no habido. 

The rose sower

I do sing of my glory the sorrows
I am in the verses I did not write.
I am from whom Death life slowly borrows
And who of all memory loses sight.

I am he who, spinning the ancient wheel
Does take from the bottom of a dark well
All the words he writes, as inert as steel
Chasing pride as my words in paper dwell.

That bitter shadow that stands in your past,
The ones that kissed your absence were those lips,
Those fingers that grazed oblivion, so vast
I am who planted roses in your ribs.

I am the banker who payed your whims' bills
And who for the unrealized tears spills.

Este poema pertenece al poemario “Poemas al borde del caminos”.
© Nicolás Puente.

Precisamente por eso comienzo diciéndole que “esto es lo que espero, amor”. Y a partir de ahí no le escondo nada de la vida. Habrá dolor, habrá despedidas, pasará el tiempo desmoronando la vida… Y frente a esa realidad de pérdidas, de derrotas, de sufrimiento… no cabe la renuncia a vivir, a amar, a curar las heridas: “Amar es ir acumulando cicatrices”.

Amar, en este sentido, es una forma de vulnerabilidad, porque todo amor nos hace vulnerables. Pero ello no puede llevarnos a huir de toda relación; al contrario, si pretendemos escapar de los sinsabores, tendremos el “alma tan muerta como entera”.

Por otro lado, tras la invitación a “jamás digas me rindo”, a seguir caminando pese a todo, a exponerse a las heridas, a no huir del dolor o de las llagas… hay una invitación a tener la “mano abierta para todos, porque todos vamos de camino”. No podemos ser sin los otros, dejándolos de lado.

Luego, como un desprendimiento lógico, viene la invitación a escapar del miedo a caminar sola: “No temas, nunca temas andar sola”. Es algo inevitable; no es solo abandono, es condición identitaria, es una manera de ser uno mismo. No se puede vivir la vida de otros. Quizá nos parezca mucho mejor que la nuestra, pero, justo por eso, no es la nuestra y no podremos transitar por ella. Cada uno necesita habitar su propio camino o quedará vacío.

Tras la invitación a vivir la fe, aparece una indicación de futuro: “hoy, —todavía—, hacemos juntos el camino… / Mañana no verás la huella de mis pasos”. Todo acompañamiento, por una razón u otra, termina, y hay que prepararse para ello.

Nada en esta vida es inmóvil. Todo necesita de nuestra energía y de nuestro empeño, también el futuro, nuestro futuro, y hay que perseguirlo si se pretende alcanzarlo.

Poema completo:

Poema para mi hija

Esto es lo que espero amor:

Espero que jamás digas me rindo,
porque si lo haces, 
si te entregas sin exponerte a las heridas...
ya has perdido.

Si el miedo a perder, 
clava tus pies a la tierra en la que vives
sin dejar que avances,
—tal vez que retrocedas—,
ya has perdido.

No guardes el corazón 
demasiado lejos de las llagas.
Amar es ir acumulando cicatrices,
ir poniendo puntos de sutura...
Si las rehúyes...
tendrás tu alma tan muerta como entera:
ya has perdido.

No lo olvides, amor, nunca lo olvides,
ten tu mano abierta para todos
porque todos vamos de camino
y, a veces, necesitamos entrelazar los dedos
a otros que nos recuerden la condición de lo que somos:
peregrinos a tientas de la aurora.
Si no paras,
no llegarás antes, —te lo aseguro─,
ya has perdido.

No temas, nunca temas andar sola, 
al final cada uno tiene su sendero
y nunca podrás andar por el de otros
y si lo intentas, 

si te sales a otras sendas,
dejarás vacío de pasos tu camino
y, es más,
ya has perdido.

Recuerda, ─hemos rezado juntos tantas noches─,
esos ojos que te miran desde lejos,
pero te abrazan tan dentro de ti misma...
Por veces no lo verás en tu horizonte
o no acudirá presto a tu llamada:
Te lo aseguro hija, también él va de camino
en la luz que despierta la aurora,
en las manos que se niegan a ser puños,
en el rostro cansado del anciano,
en el pájaro que canta la vida en el alero,
en el hombre que regresa vencido,
en el hambre de tantos ojos niños
y en la prostituta con un catre y sin clientes.
Te lo he dicho, ─no lo olvides─,
se pierde fácilmente en las chabolas...

No dejes de llamarle,
gusta de esperar en los recodos del camino.
Y si lo pierdes, no importa,
él no te ha perdido.

Esto es lo quería decirte:
hoy, —todavía—, hacemos juntos el camino...
Mañana no verás la huella de mis pasos
bordeando los tuyos.

No mires atrás,
te llega el saber que lo di todo
por ese futuro que te mira y que te llama,
búscalo, persíguelo, es tuyo, ¡Es el tuyo!
y tienes que alcanzarlo
o ya has perdido.

Este poema pertenece al poemario “De amor, desamor y otros demonios”.
© Nicolás Puente.